Dolores y nubes

Necesidad urgente en un portal

Me agarraste por la solapa
y me metiste en tu portal
y me apretaste entre tus muslos
y empujé contra los buzones
y engrasamos tus nalgas
y me temblaron las piernas
y te tragaron las escaleras
y tu cuerpo de leche corrió hacia los sueños.

Delirien-Walzer

No fue fácil decirte que me moría.
Te lo tomaste a guasa: «siempre tan romántico», decías.

Entonces vino el africano de la entrepierna a saludarte.
Y comprendiste lo enfermo que estaba.

Con pericia me diste grasa y calor de hormigas.
Retumbé como un asno sumergido en tu lodo.

Después fumamos cartas de amor.
Susurros plata.
Nos empalagamos de nubes.

Tu cintura fue lecho donde apaciguar anguilas.

Y la noche dio más de doce campanadas.
Y varias vueltas de vals.

Me fui por el sumidero o claraboya.
Te fuiste con un candelabro en las pestañas y
una garrapata feliz en tu carne.

Creo que nos dormimos con la luz incendiada.
Abrazados como grúas.

 
Por la mañana desayunamos una ducha ardiente.
El vaso dio reflejos de alto colibrí.

Y al ver cómo devoraba yo la persiana
dijiste: «tú siempre tan romántico».

 
Finalmente, nos cambiamos la pulsera del reloj y
nos fuimos cada uno por su atajo
a trabajar las almendras.

Ignorancia

No sé por qué la rutina puede ser el peor de los lagartos.
Con sus pesadas patas.
Los ojos agrios.
La tripa hinchada.
Arrastrándonos.

Ni qué se nos va pudriendo
en las hojas arrancadas de un calendario amarillento
color sudario,
cuando antes,
no hace mucho,
los días fueron una jauría voraz
de dientes blancos.

Y nos enredábamos vírgenes de plomo.
Sin peso.

Si ya no eres

Me moriré de hambre sin tus senos.
Los sueños no sabrán a nata.
Mi saliva no será encaje de tibias y peronés.
Seré un huérfano atado a un colmillo gastado.
Las piernas no tendrán medias de carne que bajar.
No se alzará la sangre para plasmar vientres.
No existirá una redención de círculos hasta el cuello.
No habrá gritos perforando la más íntima membrana del oído.
Ni fiesta de hormonas.
Ni fiesta de vasos.

Me moriré de sed sin nada que escupir.

(Tendré que dedicarme, silencioso, errante,
a cultivar mis petunias entre las espinas).

Desde china con amor

Se nos acercó una china con la nariz rota
mientras paseábamos abrazados y enamorados
por la calle de todos.

La china nos ofrecía una flor.
Envuelta en plástico.

Y Ana le dijo:
«No, gracias, ya tengo un capullo».

Atrapado en tu telaraña de sueño

Generalmente,
después de nuestro primer contacto de amor en la cama,
ella se queda dormida al instante (como un varón)
y yo me quedo despierto
(como una muchachita tímida e incierta).

Me quedo así, mirando el techo estático
o miro el rostro de su dulce sueño
o comienzo a ver las películas que uno
ve fuera de uno,
en ese estado prematrimonial de la vigilia.

Apenas me atrevo a moverme,
me quedo atrapado en su respiración profunda
como un náufrago a una balsa milagrosa.

 
Pero tampoco quiero dormir,
porque el sueño todo lo olvida todo lo borra,
y estos instantes
en que su cuerpo dormido yace ingenuo y profundo
a mi lado,
son para mí un tesoro de dicha extraña,
una sorda felicidad,
en que me siento observador y protagonista.
Y soy capaz de sentirme, por fin,
muy acogido en este mundo,
acogido, al fin, por ese aroma recuperado
que desplegaron las madres
en la trastienda de nuestra infancia perenne.

 
Aunque confieso que también
un impulso de presa contra dique
me lleva a desear clamorosamente una breve estampida:
huir de las sábanas
huir del roce de todo el aliento de su cuerpo
y abrir una ventana
o salir a la terraza
y gritarle al vecindario entero
que soy muy feliz y que he hecho
el amor como un escarabajo de fuego.

 
Pero siempre acabo reprimiendo este impulso vital,
estas ganas de gritar mis raíces verdes,
bien por pereza, bien por paciencia,
o bien porque el sueño ya ha comenzado
a aflojar mis manojos de nervios.

Ah,
y también porque el imán
del calor de su cuerpo
me ha hecho esclavo otra noche más.